El video en el que Ángel suplica no volver y la cadena de decisiones judiciales bajo la lupa.
Noticias Internacionales.
Hay llantos que trascienden el dolor infantil cotidiano. Son gritos desesperados que nacen del miedo genuino, súplicas que piden auxilio sin que el niño comprenda completamente por qué. Ángel Nicolás López, de apenas 4 años, pronunció una frase que, según videos difundidos por su familia, debió activar todas las alarmas: «Yo no quiero volver allá». Un mes después, ingresaba sin signos vitales a un hospital de Comodoro Rivadavia, Argentina, en un caso que hoy investiga la justicia.
Una grabación casera circula ahora por toda Argentina como evidencia desgarradora de una tragedia anunciada. En ese video se escucha a Ángel suplicando entre lágrimas no ser llevado a casa de su madre. «¿Te quieres quedar acá?», le pregunta una voz adulta. «Sí», responde el pequeño con voz entrecortada. «¿Y no querés ir a la casa de Mariela y del nene?» «No», insiste Ángel.
El niño repitió su negativa una y otra vez, como si intuyera que esa era su última oportunidad de ser escuchado, relatan sus familiares. Apenas 4 años de edad, y ya sabía claramente que existía un lugar al que no quería regresar bajo ninguna circunstancia.
Una disputa judicial con final trágico
La vida de Ángel estaba dividida entre dos hogares. Por un lado, su padre biológico y la nueva pareja de éste, quien según testimonios se encargaba de sus cuidados diarios: alimentación, jardín de infantes, atención constante. Por otro, su madre biológica, Mariela Altamirano, y su pareja, Michael (Maicol/Michel) González.
La batalla legal por la tenencia se intensificó a mediados de 2024. La madrastra de Ángel amplió una denuncia por violencia, señalando que el padre golpeaba al menor y manifestando temor por sus problemas de adicción. La justicia intervino otorgando temporalmente la custodia a la madrastra y dictando una restricción de acercamiento contra el progenitor, según consta en el expediente.
Paralelamente, la madre transitaba su propio proceso judicial. Tras regresar desde Córdoba, comenzó un esquema de revinculación progresiva con su hijo ordenado por el Juzgado de Familia. El padre realizó múltiples denuncias advirtiendo sobre situaciones de riesgo, pero, de acuerdo con fuentes judiciales citadas por medios argentinos, era él quien acumulaba antecedentes de violencia desde 2023.
El domingo de Pascua que terminó en tragedia
El 5 de abril de 2026, día de Pascua (alrededor del fin de semana del 6 de abril, según las crónicas), Ángel presentó graves problemas respiratorios en casa de su madre. Fue trasladado al hospital regional donde sufrió un paro cardiorrespiratorio. Los médicos no pudieron reanimarlo.
Mariela Altamirano relató su versión ante los medios: «Ángel estaba tranquilo, estaba durmiendo, le sentía roncar. Después mi marido me dice: ‘No respira’. Entonces lo levantamos y empiezo a hacer RCP y llamo a la ambulancia». Sin embargo, la autopsia preliminar reveló traumatismos en el cráneo del menor y, según los informes forenses difundidos por la prensa, al menos 22 lesiones internas en la cabeza compatibles con agresiones físicas previas. Esto convirtió el caso en una investigación por muerte sospechosa, con hipótesis de homicidio.
El padre de Ángel, Luis López, fue categórico en declaraciones públicas: «A mi hijo lo mataron». Apuntó directamente hacia la madre y su pareja. «Si yo era un tipo violento, un tipo que pegaba, un tipo borracho, ¿por qué mi hijo quería estar más conmigo que con esa mujer?», cuestionó entre lágrimas.
La madrastra, Lorena Andrade, denunció que el sistema judicial favoreció a la madre «por ser mujer». «Ángel demostró que les tenía miedo. Ese nene salió muerto de ahí adentro», señaló, en línea con lo que viene denunciando la familia paterna. También cuestionó que la pareja de la madre dijera que el niño «no respondía» el domingo, mientras un informe preliminar habla de golpes internos en la cabeza previos a la muerte.
Mariela niega toda responsabilidad: «Yo no maté a mi hijo. ¿Para qué voy a recuperar a mi hijo de una persona que lo estaba maltratando?». Asegura que la madrastra también maltrataba a Ángel «adentro de la oficina del Servicio de Protección de Derecho de la Niñez y Adolescencia».
Fallas sistémicas bajo la lupa
El abogado del padre, Castillo, apunta directamente contra el sistema judicial: «Si el juez no fuera juez, sería un partícipe necesario de este delito, porque sin esa firma Ángel estaría entre nosotros», declaró a medios locales.
Los fiscales Facundo Oribones y Cristian Olasal investigan el caso con la hipótesis de un homicidio. La madre y su pareja permanecen detenidos, con seis meses de prisión preventiva, imputados por homicidio agravado por el vínculo y otras figuras que podrían modificarse con el avance de la causa, según resolvió el juez Alejandro Solís. La investigación busca establecer con precisión cómo se produjeron las lesiones craneales y si fueron provocadas de forma intencional o en otro contexto, aunque los fiscales remarcan que no se corresponden con un accidente doméstico.
En Comodoro Rivadavia, cientos de personas se manifestaron con sábanas mostrando la foto de Ángel. El reclamo es unánime: justicia para un niño que, según el video difundido por su entorno, suplicó ser escuchado y cuyo llanto quedó registrado como testimonio de una tragedia que, para muchos, pudo haberse evitado. Argentina entera se pregunta: ¿cuántas señales más hacían falta para proteger a Ángel?
